Why is it so hard to say “I’m sorry”?
- Jonatan Hiroki Bando
- Mar 21
- 3 min read
The other day, I had a strange dream.
I fought with my mom, and before we could make up, she was gone.
When I woke up, I was crying. I think it’s because I touched a piece of regret that’s been sitting inside me for a long time.
When my sister got married, our whole family went to the U.S.
She invited all of us, and we even went to Disneyland together.
It was the first and last family trip since we moved to Japan.
I wasn’t the only one excited.
Looking back, I think my mom felt the same.
She grew up in a tough environment,
So being able to go to an amusement park with her family must have been something special for her.
At a place where you could take a photo with Mickey,
My mom said, “Let’s all take one together.”
But she didn’t notice the line and started to move forward.
I grabbed her arm and said,
“You have to wait in line.”
I was embarrassed, and
I said it more harshly than I needed to
more than once.
Because I kept pushing it, she got angry,
kicked my leg, and walked away.
My dad, who saw everything from a distance, said,
“Go apologize to your mother.”
So I followed her.
But…
I couldn’t say it.
“I’m sorry.”
I knew I was wrong.
But my pride got in the way, and the words wouldn’t come out.
Now, I don’t remember how much my leg hurt.
But the one thing I couldn’t say has stayed with me ever since.
It still stings from time to time.
I don’t think “I’m sorry” is just about admitting you were wrong.
I think it also means,
“I care about you.”
I haven’t seen my mom for about seven years.
So the next time I see her, I want to say
the words I couldn’t say back then.
I think everyone has at least one
“I’m sorry,” they never got to say.
It’s a word we need to say, especially to the people we care about the most.

ごめんなさいって、どうしてあんなに言えないんだろう。
この前、変な夢を見た。
母と喧嘩をして、仲直り出来ないまま
母がいなくなる夢だった。
目が覚めた時、涙が出ていた。
たぶん、自分の中にずっと残ってる“後悔”
に触れたからだと思う。
姉が結婚した時、家族でアメリカに行った。
姉が全員をアメリカに招待してくれた。
そうしてみんなでディズニーランドにも行った。
日本に来てから、最初で最後の家族旅行。
あの時、浮かれていたのは自分だけじゃなかった。
今思えば、母もきっと同じだったと思う。
厳しい環境で育ってきた母にとって、
家族で遊園地に行くなんて、きっと特別な時間だったはず。
ミッキーと写真が撮れる場所で、
母が「みんなで撮ろう」と言った。
でも母は、並んでいる人たちに気づかずに
そのまま前に出ようとした。
それに気づいた自分は、
母の腕を引っ張りながら、
「ちゃんと並ばないと」
恥ずかしかったのもあって、
必要以上に強く、何度も言ってしまった。
しつこく言い続けたせいで、母は怒って、
俺の足を蹴って、そのまま歩いていった。
それを遠くから見ていた父が、
「お母さんに謝ってきな」と言ってきた
追いかけた。
でも、
どうしても言えなかった。
「ごめんなさい」の一言が。
悪いことをしたのは分かってた。
でもプライドが邪魔して、言葉が出てこなかった。
今では、あの時の足の痛みなんて覚えていない。
でも、言えなかった一言だけは、
ずっと残っている。
今でも時々、チクチクと刺さる。
「ごめんなさい」って、
ただ謝る言葉じゃない気がする。
きっとそこには、
「あなたを大切に思ってる」
っていう意味も含まれてる。
もう7年くらい、母に会っていない。
だから次に会えた時は、
あの時言えなかった一言を、ちゃんと伝えたい。
きっと誰にでも、
言えなかった「ごめんなさい」が
一つくらいあるんじゃないかと思う。
大切に想ってる人にこそちゃんと伝えたい言葉ですね。





Comments